Ini yang kutahu

Oke, jujur aja. Siapa di sini yang pernah ngerasa sedikit lebay pas lagi galau senja-senja? Ngaku deh! Sambil dengerin lagu indie mellow, terus mikir, "Duh, langit aja bisa merah merona patah hati, apalagi aku?" Ya kan? Ya kan?

Nah, sebelum kita semua kejebak di drama Korea ala-ala, mari kita telaah fenomena langit merah ini. Bukan, bukan berarti langitnya beneran berdarah gegara ditusuk panah asmara. Santai, ini bukan sinetron azab. Tapi, pernah nggak sih kalian kepikiran, kenapa langit sore itu bisa semerah sirup Marjan, sementara siang bolong adem ayem aja warnanya biru kalem kayak Aqua?

Mungkin selama ini kita nerima aja mentah-mentah. "Ah, namanya juga senja, ya emang gitu warnanya." Padahal, di balik keindahan dramatis itu, ada fisika tingkat dewa yang lagi beraksi. Ada partikel-partikel nakal yang bikin cahaya matahari jadi nge-prank kita semua. Dan percayalah, penjelasannya jauh lebih seru daripada dengerin curhatan mantan (walaupun kadang hampir sama bikin emosi).

Masalahnya, kebanyakan dari kita udah keburu males duluan denger kata "fisika." Udah kebayang rumus-rumus ribet, angka-angka bikin pusing, dan guru fisika killer yang hobinya ngasih PR seabrek. Tapi tenang, di sini kita nggak bakal bahas soal integral atau turunan. Kita bahasnya pake bahasa anak Jaksel yang lebih relatable: "Guys, jadi basically, gini loh..."

Jadi, bayangin aja cahaya matahari itu kayak rombongan selebritis yang lagi jalan di karpet merah. Nah, atmosfer bumi ini kayak paparazzi yang pengen banget foto mereka. Tapi, si paparazzi ini nggak cuma satu orang. Ada banyak banget! Mereka ini adalah partikel-partikel kecil kayak debu, polusi, dan uap air. Setiap kali cahaya matahari lewat, para paparazzi ini langsung nyerbu dan... *jeng jeng jeng!*... menyebarkan cahaya itu ke segala arah. Ini yang disebut dengan hamburan.

Nah, kenapa pas siang langit birunya minta ampun? Karena cahaya biru itu kayak anak kecil yang energik. Dia gampang banget disebarin ke mana-mana. Sementara cahaya merah itu kayak kakek-kakek yang udah males gerak. Dia lebih susah disebarin. Tapi, pas sore hari, matahari posisinya udah miring banget. Jadi, cahaya matahari itu harus ngelewatin atmosfer yang lebih tebal. Nah, di sinilah si kakek merah unjuk gigi! Dia akhirnya bisa nyampe ke mata kita, sementara si anak biru udah keburu capek duluan. Jadi, voila! Langit merah merona pun tercipta!

Tapi, tunggu dulu! Ini baru permukaan es batu di lautan Arktik (lebay dikit boleh lah ya). Kenapa kadang langitnya merahnya kayak kebakaran hutan, kadang cuma pink-pink manja? Kenapa di kota yang polusinya parah, senjanya malah lebih cetar membahana daripada di desa yang udaranya seger? Dan yang paling penting, apakah warna langit senja bisa jadi pertanda sesuatu? Apakah ini kode alam dari para dewa-dewi Olympus? Atau jangan-jangan... tanda-tanda kiamat sudah dekat?!

Penasaran? Makanya, jangan kemana-mana! Kita bakal kupas tuntas fenomena Senja Merah Saga ini sampe ke akar-akarnya. Siap-siap aja terkejut, terhibur, dan mungkin... sedikit tercerahkan. Dijamin, abis baca artikel ini, kalian bakal bisa ngegombalin gebetan pake ilmu fisika! Siapa tahu kan, doi langsung klepek-klepek.
Scroll terus, jangan berhenti! Rahasia langit merah menanti!